Aquella tarde, en medio de una crisis de llanto, su padre dijo: “Vas a tener que hacerte cargo de esto”.

¿Qué puedo decir sobre la música? ¿Hay una música natural? Las gotas de lluvia. El viento que hoy, con sus ramalazos, acomoda la arena hacia el Sur. ¿Mañana será el turno del Pampero¹, con el acuerdo del Sol, la Luna, la Tierra y el centro de la galaxia?
Hay nubarrones rojizos al caer el día, que como una veleta en el techo nuboso del mundo apuntan hacia el Noreste. Mañana, la arena, y lo demás, serán impulsados hacia allá, en este rincón del mundo.

Vino una persona y pidió que escuchara su sueño. Contó que se veía frente a una ‘pared’ de zapatos. “Era una hilera de zapatos-ladrillos, para llamarle de cierta manera. Estaban perfectamente acomodados. Cada par se disponía en trebolillo respecto de los otros, y cada uno era distinguible de los otros. Par junto a par, junto a par, y así. Se elevaban desde el piso frente a mí. Algunos a la izquierda, en la parte superior de ese muro zapatero, comenzaban a desmoronarse. Y supe que era la muerte. Mi muerte”, dijo.